Camilo Blajaquis
es el seudónimo de César González, el pibe de 21 años que publicó en su
libro "La venganza del cordero atado" los poemas que escribió cuando
estaba preso. Hoy está estudiando Letras, edita la revista ¿Todo piola?
y da talleres en la villa Carlos Gardel, su barrio. “Mi renacimiento
fue gracias a la cultura”, señala. “Aparte de excluirte económicamente,
te excluyen cultural y simbólicamente”, subraya.
El
aire se espesa en Morón. Se presiente la lluvia, el ataque de las
gotas, como en uno de los poemas de Camilo Blajaquis, el seudónimo que
eligió César González para escupir su dolor, su verdad, su poesía,
cuando renació dentro de una cárcel.
“¡Letras, máscara de mi herida! /
Aliéntame esta tarde / que si no escribo soy piedra / y vuelvo a ser tan
sólo un expediente/”,
se lee en su primer libro, de título ricotero,
La venganza del cordero atado (Ediciones Continente), con ilustración
de Rocambole y prólogo de Luis Mattini. Dos trozos de carbón que arden;
llamitas intrépidas lanzadas del presente hacia el futuro.
Los ojos de
César experimentan con la pequeña porción del horizonte que se deja
ver desde la ventana de “Dallas”, un bar “cero burgués” –lo define—, un
lugar de laburantes donde el joven juega de local desde febrero
pasado, cuando salió en libertad.
Su mirada se embarca en un mar de
proyectos: otro libro de poemas más, el crecimiento de la revista que
edita, ¿Todo piola? (ver aparte), la carrera de letras que cursa en la
UBA.
“Me lo bajo en un toque”, dice por el sándwich de pan francés que
le acaba de servir Ubaldo Collado, dueño y mozo, sufrido hincha de
Racing. Como César. Si la lluvia es el momento en que el cielo y la
tierra tienen un orgasmo –como escribió en otro poema–, habrá que
esperar ese encuentro. El sol empuja en cámara lenta a las nubes.
“Algo
le debo a mi sangre toba. Te dije que se estaba yendo la tormenta –se
entusiasma, mientras comprueba que se cumple su pronóstico–; nunca le
hagas caso al servicio meteorológico. Las culturas originarias de este
continente miran el cielo y saben cuándo va a llover. Ahora tenemos
todas las tecnologías. Y ni así le pegan.”
En
menos de un minuto, César devora el sándwich. “¿Qué hacés, caradura?”,
dice y saluda a Lucho, el padre de un compañero de la calle, cuando
César andaba en la calle, unos seis años atrás que parecen
prehistóricos.
“En el barrio siempre es así, se acercan a saludarme.”
El barrio es la villa Carlos Gardel, “panorama de vida que siempre
tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en negro o en gris o a traje de
encargado de limpieza”, dice en el poema dedicado a ese lugar en el
mundo donde nació –hace 21 años– y creció a los porrazos. Donde vive y
da talleres literarios para rescatar a los pibes de un “infierno
anunciado”.
“No es que me levanté un día o manejé en mi cabeza, en
algún momento, la idea de escribir un libro –cuenta César–. La venganza
del cordero atado es un rejunte de los poemas que escribí, tan simple
como eso.”
Lo que no es tan simple es dónde los escribió, en institutos
de menores, en la cárcel, bajo el seudónimo de Camilo Blajaquis:
Camilo en homenaje al comandante Cienfuegos –uno de los líderes de la
Revolución Cubana–, Blajaquis por el militante peronista asesinado en
la pizzería La Real, relatado por Rodolfo Walsh en ¿Quién mató a
Rosendo?
“Mi
cabeza empezó a cambiar, a incorporar cosas nuevas; todo un mundo que
no conocía hasta antes de caer preso, cuando me di cuenta de todo lo
que se le oculta a un joven que le toca nacer en un barrio de clase
baja, en una condición pobre y humilde como en la que nací.
Aparte de
excluirte económicamente, te excluyen cultural y simbólicamente.
Te
excluyen porque sos el negro de una villa, el negro de mierda, vas a
ser chorro, obrero y nada más. El sistema te excluye y es mucho más
cruel de lo que uno cree –repasa su aprendizaje–.
Lo que juega es una
exclusión simbólica: el de la villa es un ignorante, es un posible
delincuente.”
César subraya que el primer acto de su renacimiento,
antes de la escritura, no fue la lectura –los libros que unas manos de
mago, literalmente, acercaron a sus ojos– sino la libertad que le dio
pensar.
“Empecé a usar esto que tengo acá arriba –dice con el dedo
índice en la sien– para algo productivo, para algo que me diera vida,
que me diera fuerza. Y digo vida porque estaba muerto en vida: 16 años,
seis balazos de la policía, me quedaban cinco años de cárcel; ingresé a
un instituto con los clavos en las piernas, en muletas, pesando 50
kilos. Realmente estaba muerto.”
La
realidad es que estaba preso –muerto en vida– en 2005. El camino de
regreso a la vida tiene un nombre: Patricio “Merok” Montesano, un amigo
que le acercó los libros, “un vago que daba taller de magia
voluntariamente dentro de la cárcel”.
“Nos trataba bien, no venía desde
un lugar de profesor, ‘a ustedes, negritos, les vengo a enseñar cómo es
la vida’, que es muchas veces la postura de los talleristas en la
cárcel.
El nos trataba como personas, no como monstruos. Nos enseñaba un
truco de magia y nos hablaba de Walsh, de Cooke, del Che, de lo que
pasó en los ’70. Nos hablaba de arte, de poesía, de cultura –enumera ese
torbellino de novedades que lo asaltaron–.
Al principio no le di mucha
importancia, ‘este loco de mierda, qué me importa lo que dice, si
total a mí me quedan un montón de años’. Pero venía en serio, con
pureza, para ayudar.” El mago vaya si ayudó. Le prestó De Ernesto al
Che, de Calica Ferrer.
“Antes de ese libro yo no sabía, por ejemplo,
que el Che era argentino, ni qué había hecho, ni cuáles eran sus
ideales, ni por qué luchó –reconoce César–. Ese libro me sirvió para
darme cuenta de que uno puede hacer un click en la vida, como lo hizo
el Che.
Y comenzaron las preguntas, aparecieron los porqué: por qué
nací en una villa, por qué tuve que ser pobre, por qué tuve que nacer
en un contexto de mierda, por qué tuve que saber a los 7, 8 años que
existe la cocaína, el porro y que vivo en un barrio donde eso es
frecuente y la cultura es ésa.”
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
Página 12 > Literatura > La vida de César González, la obra de Camilo Blajaquis
“Es más peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba”
______________________________________________________________________
.
