*
Una hoja en blanco
ni siquiera
el dibujo de una hoja en blanco
la sombra de lo que otrora fue la hoja en blanco
me atormenta
la escribo, qué digo
la mancho
la hiero, la difamo
la transformo
la transmuto en otra cosa
en algo que no era
en algo nuevo
ya no es una hoja en blanco
la escribo
me siento distinto
algo me hace ruido
un pequeño ruido, bajo
persistente ruido en mi interior
la hoja, antes en blanco
ahora escrita por mi
se está volviendo
contra mi
la hoja, antes en blanco
me escribe
me escribe, me mancha
me narra, me rompe y me vuelve a escribir
la hoja y yo empezamos una danza circular
en la que uno escribe al otro
y ya ninguno sabe quién escribe a quien
quien empezó
el que esté libre de adjetivos que tire la primera piedra
la hoja antes en blanco y yo
exhaustos, sentados a la orilla del camino
le sacamos punta a la pluma, renovamos la tinta
abrimos bien grande nuestras fauces
para que nuevos términos ingresen a nuestros pulmones
para que nuestras lenguas se empapen de nuevos términos
metáforas, funciones, comparaciones
alto, en la cúspide de una montaña
-dicen los que han llegado-
suele faltar el oxígeno
y por lo tanto se hace más difícil la palabra
lo mismo si uno está corriendo
nunca vi a nadie escribir corriendo
aunque si lo he hecho contrarreloj
pero claro está que lo nuestro
de la hoja antes en blanco y yo, no es escribir
sino matarnos, decirnos, mancharnos,
signarnos, transformarnos, confundirnos
en esa danza circular
casi antropófaga
donde nadie sabe quién es objeto
y quien
el que escribe
nos conocimos una mañana
en una habitación grande, oscura
de ventanas amplias donde no pasaba mucho el sol
la hoja y yo
ahí empezó nuestro romance
ahí empezamos a escribirnos
a decirnos cosas
a mentirnos
a simular que éramos algo diferente a una hoja en blanco
y un escribidor
______________________________________________________
_________________________________________________________________________________
.
